Ho pensato che fosse meglio lasciarsi senza un addio. Perché è triste una donna su un treno, è triste il suo cappello che sporge, un viso che cerca, la gonna stretta e la valigia pesante nel dubbio perenne del fare e non fare, nel dubbio insistente di aver preso ogni cosa, e non aver scordato nemmeno un indizio, già è patetico ricordare!

Chissà dove arriva quel treno, chissà se c’è una cugina ad aspettarti? Un uomo ti ho chiesto, al mare mi hai risposto, ma mi hai lasciato nel dubbio, una donna ti ho detto, ma mi hai lasciato a pensare. Già, che senso può avere saperlo nella finita certezza di averti perso per sempre. E sempre non è oggi e né domani, non è tra un mese o un anno, sempre è sempre mi hai detto. Che triste un treno che fischia, che triste una donna da sola, un uomo con gli occhi che cerca, tutta la sua vita dentro un abito scuro.

Hai dimenticato il portacipria sul letto, ora è lì inutile, non ha senso e non appartiene, come me in fondo che giaccio sul letto e non t’ho voluto accompagnare. Ma ti seguo sai, passo per passo, per grate e tombini dove s’infilano i tacchi, per marciapiedi sconnessi e cornicioni bucati di questa città troppo breve per raggiungerti in fretta, prima della stazione, prima che parta, ma il rumore dei tuoi tacchi si confonde con la goccia del lavandino, con la pioggia di fuori, ti perdo e faccio fatica a inseguirti, e mi domando quanto tempo manca ancora o se hai già preso quel treno, che triste un treno che fischia, che triste una donna da sola.

Mio amore, mio dolce meraviglioso amore, dove stai fuggendo? So tutto di te, delle tue intimità, delle tue bugie, delle tue paure puntuali di notte, delle tue voglie, di come fai l’amore. So tutto di te. Delle ore nel letto quando in silenzio piangevi senza motivo, almeno pensavo, e poi ti voltavi e spegnevi la luce, che poi non erano ore né giorni ed erano mesi e mi dicevi sicura: “Tanto poi passa, certo che passa!”

Hai avuto degli amanti, hai avuto delle occasioni, e poi la notte m’abbracciavi dentro questa culla calda, questo letto mai rifatto. Hai avuto un grande amore, dove ora temo che tu vada, al mare mi hai detto, chissà se ci sei rimasta in contatto, chissà se lì ora piove, chissà se da qualche parte, in qualche straccio di biglietto hai conservato numero ed indirizzo. E’ inutile cercarlo perché se davvero ci stai andando è impresso nella tua mente, un’ancora di salvataggio, una spina dentro il cuore.

Tutto compreso. Come i graffiti d’uccelli sulle pareti scrostate, con l’odore di muffa che corre sul muro, lungo la crepa che muore al soffitto come cipria da scena che carica il viso e segue le rughe e si spacca nei solchi. Tutto compreso con la puttana nel letto che mi domandava che c’è di bello da fare, allargare le cosce o spalancare dell’altro, o rimanere in silenzio accanto nel letto, accarezzarmi la fronte e sussurrarmi amore. Perché aveva capito sai.

Mio amore, mio dolce meraviglioso amore, ce ne vuole di coraggio a diventare adulti, ce ne vuole di paura per rimanere sempre accanto, come adesso a sperare che tu apra quella porta, e mi stringa e ti disperi ed io urlo il tuo nome come mai mi è successo. Oppure solo che ritorni per prendere l’ombrello, ma perderesti poi il treno… mio grande dolce meraviglioso amore, ma poi a cosa servirebbe, se non a calmarci per due ore, per sentire quei tuoi baci fragili e bollenti, per sentire che il mio cuore ogni tanto si riposa.

Già, Morte a Venezia, ti ho visto sai che lo mettevi nella borsa. Morte a Venezia, così ci siamo conosciuti. Dio quanto eri bella seduta in quel bar davanti alla Fenice, portavi una gonna gialla e i sandali color corda, e poi le scale e i ponti, le tue foto ed i miei spartiti, tuo marito e le mie delusioni. Tutto quel tempo a guardarci negli occhi. Le parole sono inutili, dicevi. Che serve ora ricordare? Le tue mostre e i miei concerti, l’arte innanzitutto, letti e città sconosciuti, quel figlio mai voluto, i tuoi primi pentimenti.

E poi quelle notti passate a sfidarci, ero geloso sai, era un gioco ripetevi, ma sentivo i tuoi lamenti, ma mai l’avrei ammesso, mai avrei aperto quelle porte dei tanti, troppi treni… Ero io che volevo, eri tu che obbedivi. Già è patetico ricordare…

Ho pensato che fosse meglio lasciarsi senza un addio. Mi chiedo se faccio ancora in tempo, potrei trovare un taxi e venirti a cercare, potrei trovare una scusa, magari il portacipria, già il mio vizio di non cedere, di non ammettere a me stesso, che già mi manchi, Dio quanto mi manchi!

Mio amore, mio infinito amore, è triste un treno che fischia, una donna che parte, ma sono una testa dura, quante volte me lo hai detto? Ma sorridevi e m’abbracciavi, ora invece tu stai fuggendo. Ed è patetica una donna che parte, è più solo un uomo che arriva e davanti a sé solo un binario vuoto e un treno lontano che fischia. Che triste un treno che fischia…