Sarà che stasera il vento di fuori, ulula come una cagna in amore, e soffia fischiando tra le serrande più scure, sulle vetrate appannate di questo albergo di Roma, di quest’alcova che ti dà gioia e calore, e ti fa sentire davvero come se potessi essere altrove, magari a Touzer se ci arrivassero i treni, lungo lo stupore di un miraggio che corre, tra il lago salato ed il deserto che incombe.

Perché quest’albergo è della stessa catena, ed ogni oggetto ti ricorda quel posto lontano, la penna la carta il posacenere nero, la spalliera del letto di radica e pelle.

Lo sai che è sposato e stasera non viene, ed tu hai fatto chilometri per ritrovarti da sola, e li hai fatti in un fiato attraversando la neve, lasciando alle spalle montagne più alte, dove il giorno si tinge tra gli squarci di cielo, e dalla finestra si vede stentato, uno spicchio di luce che confondi col mare.

Lo sai che è sposato e non può chiamarti nemmeno, che è lì a due passi e tremendamente distante, ma lui non sa che ci vieni ogni tanto, perché il ricordo sia vivo consistente e reale, e si nutra di cose che il sogno attutisce.

Questa stanza è impregnata del suo odore di talco, di una sera la sola che ci hai fatto l’amore, e alle volte ti chiedi quanti clienti nel tempo, ci hanno dormito, hanno riso e poi pianto, ed tu ogni volta che senti limpido e intatto, l’odore che prende dalle parti del cuore, ti imbraca e ti abbraccia e ti sussurra negli occhi, che sei bella davvero nell’anima dentro, che sei la sola ad averlo distratto.

E tu che ci credi perché non avrebbe alcun senso, dirti ti amo senza averglielo chiesto, e tu che ci credi e non c’è voluto del tempo, baciargli la fronte e sentirgli le labbra, che calde impacciate, socchiuse nel freddo, hanno avvolto discrete il tuo bisogno d’amore.

E tu che ci credi in un ristorante di Roma, in abito nero e la voglia evidente, d’essere femmina per sentirlo più uomo, d’essere madre per sentirlo più bimbo.

E lui che ti guarda e t’accarezza leggero, e sbircia il tuo seno finalmente capace, d’amoreggiare con gli occhi che paiono lame, che penetrano dentro i tuoi petali schiusi, come rosa d’inverno al primo raggio di sole.

E tu ci credi e lasci che il tempo, non abbia le ore per chiedere quanto, può durare una notte prima che l’alba, rischiari un uomo dentro questa vetrata, rischiari una donna che è bella davvero, e fanno l’amore eccome lo fanno, e fanno l'amore di bocca e di fiati, senza che i corpi si rendano conto, d’essere solo strumenti d’un sogno che cuce e rammenda due anime in cerca.

Lo sai che è sposato e domani è diverso, ma giuri non conta non ha senso stasera, se quei gemiti intensi si mischiassero insieme, tra la pioggia che fuori batte e ribatte, e nitido senti quanto è bello il rumore, d'un treno che passa, d'un'autostrada che corre.

Sarà che stanotte ti lasci cullare, dalla certezza d’averlo perché senti l’odore, e netto trasuda tra le pelle del cuore, come se ora suonasse il portiere, e ti dicesse signora perdoni il disturbo, ma un uomo a quest’ora sta salendo le scale.

E senti i suoi passi, Dio che bello il rumore, e ti chiama col nome che ti sussurrava la notte, e ti chiama Eva anche se non è questo il tuo nome, ma poco ci manca e glielo lasci gridare, perché sazi i suoi occhi e li scambi di posto, gli scomponi i capelli contandoli a ciocche.

E senti i suoi passi sarà lui davvero, chi mai nella notte potrebbe essere certo, che in quest’albergo di Roma c’è una donna che aspetta, che è pronta e che chiede, d’essere femmina bella ancora una volta, tra le braccia, le sole, che ti piace sentire, che ti stringono dove è più vivo il dolore, di anni passati a chiuderti a riccio, ad aprirti a chiunque t’offrisse una rosa.

E senti i suoi passi non puoi sbagliarti, ti metti soltanto un filo di trucco, chiudi la luce e scalza cammini, socchiudi la porta e lo aspetti nel letto, perché non c’è luogo per accoglierlo meglio, non c'è posto per sentirti più donna, per sentire l’odore e consumarlo di fretta, che avido chiede, che sazia trattieni.

E senti i suoi passi e lo aspetti in silenzio, per sentirgli il respiro che ti bacia e ti prende, che ti recita a mente parole d’amore, che sanno di uomo, di sesso e d’umore, che sanno di donna che ora dorme serena, con un ghigno che ride e la mano che stringe, un uomo stanotte che è venuto a trovarla, in un albergo di Roma mentre fuori pioveva.

Sarà che stanotte hai sentito più forte, le mani impazienti che ti raschiavano il cuore, ed ora in quest’alba che inonda il tuo letto, abbracci il cuscino e ti fai cullare, e limpido senti l’odore di talco, come se fosse ancora qui dentro il tuo letto.

Gli baci le rughe quando ride con gli occhi, mentre giuri convinta d’averci fatto l’amore, e scaldi la parte più fredda del letto, per non lasciare al tuo dubbio di pensare se è vero, che il portiere stanotte non ha chiamato nessuno, e la porta s’è chiusa con un colpo di vento, senza una mano che l’accompagnasse da dentro, senza che un uomo s'infilasse nel letto.

Paul Banner su Liberaeva     I Racconti di Adamo Bencivenga