Non doveva chiedermi niente che già non sapesse, risposte di sguardi a cena la sera, davanti a mia madre che stava capendo, che inesorabile si sarebbe fatto largo il destino, spalancato le porte e richiuso alle spalle, quel segreto che ora sbatteva su un fascio di luna, contro la parte più morbida che al buio stava cercando.