Certo che c’era la luna a rischiararmi quel viso, a vederlo nitido tra le penombra e la coscienza di sapere chi fosse. Aveva bussato di notte e poi senza temere un indugio improvviso s’era fatto saliva e materia accanto al mio corpo. L’aspettavo da mesi e da mesi ero pronta a scacciare le colpe che ora si muovevano sulla mia carne, giravano attorno lungo il muro che diventa soffitto e lasciavano tracce, lasciavano segni come orme mute sul fango di chi fugge convinto d’essere sparito nel nulla.