Col passare degli anni non sono cambiata, chiudo gli occhi ogni volta ed attendo curiosa, come se fosse un rito sacro e solenne, che conserva intatto la bellezza del gesto, d’una mano che trema d’un respiro più gonfio, d’uno sguardo che fissa la pieghe più scure, che esperto le nota alla caviglia o il ginocchio, e ti chiede discreto se davvero le porti.

 Quel venerdì pomeriggio mi stavo vestendo, nella penombra tra il letto e l’armadio, quando mio marito credendo di non essere visto, sbirciava estasiato da dietro la porta.