Conobbi mio marito durante una settimana bianca a Cortina. Al tempo abitavo da sola in una mansarda a Roma e seppure gli anni correvano veloci non avevo nessuna urgenza di cambiare la mia vita. Ma mi sposai lo stesso e unicamente per amore trasferendomi tra la nebbia del nord. Per i primi tempi tutto andò per il meglio. Il circolo del tennis il giovedì sera, le serate a teatro, le cene con i colleghi di mio marito e le loro mogli sempre impeccabili. Finché un leggero dubbio di quelli dove trovi tanti sospetti e poche giustificazioni incominciò ad arrovellarmi il cervello. Un venerdì sera, mentre la colf filippina portava un piatto di spaghetti in tavola, lo incalzai a bruciapelo. Mio marito si alzò di scatto e mi diede la triste notizia. Si era innamorato di una ragazzina bionda, alta e con la faccia da modella, conosciuta per caso nel bar sotto il suo studio. Aveva un’amante!

Da allora, chissà quante volte mi sono domandata come il caso possa cambiare totalmente la vita. Sarebbe bastato che entrasse nel bar un attimo prima o un attimo dopo oppure …, e quante volte mi sono presa in giro semplicemente non accettando il fatto che comunque sarebbe accaduto.
Da quel giorno cambiò tutto, la tranquillità, i soldi, le serate mondane che cadenzavano i giorni della settimana, le passeggiate in montagna, il sacchetto dell’immondizia chiuso prima di andare a dormire, la filippina licenziata per vergogna, i week-end nella nostra casa al mare dalle parti di Jesolo. Con la testa piena di pensieri giravo nelle giornate vuote alla ricerca di un qualcuno o qualcosa che le riempisse. Ma più che altro cercavo di dare ai miei giorni un ritmo cadenzato, quasi metodico, che in quanto abitudine non ti creano vuoti e non ti lasciano per forza pensare a cosa fare un momento dopo.
Mi sentivo sola e seppure mio marito non perdeva giorno per rassicurarmi, mi sentivo ancora più sola circondata da un mare di ipocrisia tutto intorno. Bastò una minima confessione ad un’amica che la notizia si propagò nell’ambito della nostra cerchia di pettegolezzi, i pochi conoscenti che provarono a contattarmi avevano un solo scopo, si avvicinavano con la scusa di parlare, ma un attimo dopo si materializzava immancabilmente la fatidica richiesta. Gli altri, gli amici delle domeniche al mare o del sabato sera, erano e rimasero amici di mio marito, pronti in qualsiasi momento a giustificare e perdonare. Vivevo il trauma del cambiamento interno e mi sentivo alla ricerca di un punto fermo, sballottata tra le sponde di un fiume in piena, e per di più relegata in questa città borghese del profondo Nord, dove anche i cestini della spazzatura erano di un colore diverso.

Ero confusa e devastata nell’orgoglio al punto di non pretendere da mio marito di separarci definitivamente. Forse perché non avevo perso tutte le speranze o forse, come al solito, perché attiravo su di me tutti i sensi di colpa e non ultimo quello di essere stata parte della causa del tradimento. Avevamo solo separato i letti, mio marito dormiva sul divano nello studio, ma facevamo due vite completamente diverse, tanto che molte sere non rincasava ed io naturalmente non gli ne chiedevo la ragione.
Lo smarrimento durò mesi e mesi contaminando perfino i pensieri più elementari della giornata. Anche ricordarsi di comprare il latte o annaffiare le piante o, che so io, spegnere lo scaldabagno diventavano grossi sforzi quotidiani ai quali mi sarei sottratta volentieri. Ero vissuta per anni nella più ingenua incoscienza e per prima cosa m'impegnai ad avere tutto sotto controllo. Cercai di analizzare le ragioni e soprattutto le colpe che mi avevano portato a trascurare ogni cosa al di là del mio lavoro. Mi resi conto che era sopraggiunto il momento di pensare a me stessa. Cominciai ad uscire presto dal lavoro senza concedere agli altri un attimo di più della mia vita. Ma poi non facevo assolutamente nulla, passavo pomeriggi interi in giro per negozi senza nemmeno acquistare la minima stupidaggine. Tutti i giorni seguendo lo stesso itinerario facevo il giro delle pasticcerie del centro, in poco tempo avevo imparato a conoscere tutte le specialità di ogni singolo negozio. Non contenta cercavo di non farmi mai mancare nella dispensa di casa e nell'armadio dell'ufficio ogni tipo di cioccolata compresa la vecchia e cara Nutella.

E proprio in una pasticceria all’angolo con Piazza delle Erbe incontrai Maddalene. Di madre cinese e di padre europeo faceva la cameriera per sbarcare il lunario. “Signora, i suoi occhi sono tristi.” Mi disse in un italiano incerto e vellutato mentre mi serviva una fetta di Sacher. Rimasi sorpresa, era la prima persona dopo mesi che mi rivolgeva una domanda così diretta indovinando, senza ombre di dubbio, il mio stato d’animo. Non potevo negare, sorrisi in cerca di parole che camuffassero il mio stato interiore salvaguardando la mia immagine di donna di un certo rango. Era giovane, il suo viso orientale non poteva avere che vent’anni o giù di lì. Le sue mani, perfette e delicate, si muovevano innocenti e incontaminate. “Io vedo dolore nei tuoi pensieri.” Disse ancora, quasi malinconica, scuotendo i suoi capelli lisci e neri. Sorrisi di nuovo imbarazzata soprattutto da quel tono confidenziale di quel piccolo esserino senza alcuna autorità.

Gelosa dei miei pensieri più intimi, così evidenti, pagai il conto e me ne andai. Ma il giorno dopo tornai, come il giorno dopo ancora, finché un pomeriggio di un qualunque venerdì mi chiese di uscire. Aveva notato la mia nuova eleganza e intuito quelle sfaccettature di soggezione che immancabilmente comunicavano quello che non avrebbero mai detto le mie parole. Era vero, avevo solo bisogno di parlare con chi avrebbe potuto capire l’intensità del mio dolore. Davanti ad una pizza in un ristorante orientale traboccai situazioni e sentimenti, persone e stati d’animo mescolando tempi, luoghi e la sua stupefacente pazienza ad ascoltare. Non espresse giudizi, non rincuorò la mia sofferenza, ma per la prima volta mi sentivo meglio, svuotata di vendette e recriminazioni, di risentimenti e fughe all’indietro. Aveva la capacità di ascoltare e non parlare, dopo una settimana non conoscevo ancora niente di lei, mentre io ormai nuda mi sorprendevo a pensare come era possibile che una piccola ventenne mezza orientale eppure cameriera potesse riempire fino all’orlo la mia voglia di compagnia. Ci frequentammo ancora.

Durante la giornata non mi riusciva altro che pensare a lei. Non dissi una parola quando una mattina al telefono mi sussurrò delicatamente: “Io potrei venire a stare con te.” In effetti avevo bisogno di lei, ma la presenza di mio marito mi fece accogliere freddamente la richiesta. Non so, forse il mio spirito di rivincita nei suoi confronti desiderava farmi vedere affianco ad un uomo stupendo, magari un avvocato suo collega principe del foro, ed invece quella piccola e minuta figura, anche se oramai indispensabile, non m’avrebbe permesso di vantarmi più di tanto attenuando il dolore dell’orgoglio ferito.
“Maddalene ci devo pensare” Presi tempo a malincuore. Ma quando la sera chiamai la pensione per chiederle scusa e ancora scusa mi disse che era già pronta sulla porta e che mi stava aspettando con la valigia già fatta. “Io capisco sai, tu hai paura d’innamorarti di me.” Questo veramente era un tasto che finora non avevamo toccato e sinceramente non l’avevo mai vista sotto questa ottica, anche perché, a parte una situazione ambigua con la mia amica Silvia, non avevo mai avvertito attrazioni verso lo stesso mio sesso. Sottolineai la sua ingenua tenerezza prendendola sottobraccio. “Io non avere problemi.” Mi disse quando le proposi di spacciarsi per cameriera davanti a mio marito. Quella sera ridemmo di cuore.

Dopo solo qualche giorno la mia casa sembrava come nuova, sotto i colpi della mitica grazia orientale acquistò dignità e decoro di una vera casa. Maddalene si rendeva utile oltre il lecito di una convivenza paritaria. Faceva la spesa, ci faceva trovare la cena pronta e la sera non smetteva mai di rigovernare. Ero quasi felice, la sua presenza mi inorgogliva e allo stesso tempo mi spazzava via il miele appiccicoso e malinconico della solitudine interiore. Dopo cena non mancava di riempirmi d’attenzione e spiavo i suoi occhi pieni di emozione quando mi guardava segretamente. E di lì a poco, una notte, inevitabilmente, la sentii scivolare dentro le mie lenzuola. Il cuore mi batteva e rimasi ferma nella posizione facendo finta di dormire. Sentii inconfondibile l’umidità della sua lingua incunearsi tra le mie gambe fino a centrare senza un attimo di sbandamento il mio piacere per poi proseguire tra le mucose ansiose del mio ventre ormai in balia della sua tenacia.

Era la prima volta e pregai Dio che non fosse l’ultima! Sentivo la sua bocca remissiva, fedele e piena di abnegazione continuare a baciarmi per minuti e minuti, succhiando quel liquido di passione che sgorgava copioso fino ad orlare le linee della sua bocca. Se ne andò in punta di piedi come era venuta senza nessuna pretesa di compiacenza o ringraziamento. Da quella notte, ogni notte non aspettavo altro, mi coricavo sempre più tardi per abbreviare il tempo dell’attesa, e la mia piccola orientale, puntuale come una disgrazia, respirava il mio calore senza avere in cambio niente. “Tu, signora, non parlare, tu essere felice e ok così.” M’interrompeva la mattina a colazione ad un minimo cenno di gratitudine. Diventammo inseparabili, lei si era licenziata dalla pasticceria ed io mi ero consumata in un mese tutti i permessi di un intero anno.
Passarono altri giorni e soprattutto altre notti finché quando, a suo insindacabile giudizio, mi ero definitivamente liberata dalla tenia della malinconia, iniziò ad accettare le mie carezze. Dapprima imbarazzate ed inesperte divennero in poco tempo avide ed audaci. Non potevo fare a meno di lei, del suo corpo, della sua grazia, di quel mistero orientale infarcito di filosofia e benessere. Mi sorprendevo ad essere più protettiva di un uomo e più indifesa di una donna. Ci amavamo ovunque e ovunque sentivo il mio corpo fremere, che in poco tempo, simile ad una mappa, divenne terra di conquista, deserto per i predoni e mare per i pirati. Ero felice e non chiedevo altro, la sera mi riempiva di coccole e la notte di ogni tipo di sesso.

E come quando tocchi il cielo con un dito nel mio animo cominciò a covare la paura di perdere quello che lo stesso cielo mi aveva donato. Non dormivo la notte per assicurarmi che non scappasse, di giorno ero sempre all’erta, quando tornava dalla spesa la sottoponevo ad un vero e proprio interrogatorio, mi divorava il dubbio che potesse incontrare altre persone, magari ragazzi e ragazze del suo stesso paese. Finché per lenire la mia angoscia le proposi di incatenarla. “Se questo serve, signora, nessun problema.” E così scesi dal ferramenta sotto casa e comprai una corda, dei lacci, un bavaglio, un lucchetto.

Contenta tornai a casa e la incatenai. Ora la sentivo veramente mia. La notte mi dormiva accanto legata e nonostante le corde strette fino a segarle i polsi, mi sorrideva, senza mai un attimo di risentimento. Avrei benissimo potuto giurare che era felice, perché io ero felice. Non avevo mai conosciuto un essere simile come mai mi ero scoperta possessiva e ladra di fronte a tanta bellezza.
Mio marito

nel frattempo viveva la sua vita come se nulla fosse cambiato. Immerso totalmente nel lavoro dedicava il poco tempo libero agli amici ed ai suoi hobby preferiti. La presenza di Maddalene sembra non interessarlo e lei lo ignorava totalmente, finché una maledetta domenica pomeriggio vidi nei loro sguardi un inconfondibile cenno d’intesa. Aspettai che mio marito uscisse per la solita cena con gli amici e per la notte chissà dove. Accecata dalla gelosia la legai alla gamba del tavolo della cucina pentendomene amaramente quando verso le due del mattino sentii inconfondibili i suoi gemiti. M’alzai di scatto come una furia, mio marito era rientrato furtivo e lasciandola legata la stava baciando tra le cosce. Mi tuffai invasata urlandogli contro gli improperi che uscivano più facilmente dalla mia bocca. E mentre la ragazzina sorrideva, tutti e due inginocchiati lottavamo con le nostre lingue, per conquistare qualche centimetro in più del suo sesso. Ingoiai peli e saliva con la sola ostinazione di non recedere centimetri di quella pelle morbida. Finché dopo tanto lottare riuscimmo contemporaneamente ad entrare nel suo piacere umido ed eccitato da tanto possesso, rivendicando ognuno per la sua parte la responsabilità di tanto godere. E in quella posizione a carponi, come mucche al mattatoio in attesa del colpo di grazia, succhiavamo succhiavamo, sbavando su quel sesso frustrazioni, insicurezze e voglie di riscatto. E succhiavamo Cortina e la nostra storia d’amore, gli amici di sempre, le feste e i compleanni. Succhiavamo la nostra apparenza e il nostro perbenismo misto a colate di piacere di quell’extra comunitaria dagli occhi a mandorla. Aspiravamo boccate di fetore di basso ventre incuneandoci nelle pieghe della sua carne intima. E succhiavamo la sua energia vitale, la sua pazienza, la sua apparente sottomissione, il suo Dio più solido del nostro, i suoi valori incontaminati dall’Occidente. E indecenti ci contendevamo pelo su pelo a colpi di lingua e saliva rifilandoci colpi bassi e mosse sleali, succhiandoci il nostro matrimonio, l’album con le foto, la sua carriera e il ritratto di suo nonno generale.
Lei rideva ed io impazzivo urlandole contro tutte le notti passate insieme, lei rideva mentre mio marito cercava di darmi testate per conquistarsi il Paradiso, lei rideva e noi succhiavamo, eh sì succhiavamo il mio cappotto d’Armani, le fedi antiche dei trisavoli, le sue camice di Trussardi, il viaggio di nozze nello Yemen del Sud, il filmino visto e rivisto nei sabato sera, le vacanze estive al Club Med. E succhiavamo senza contegno e decoro fino a logorarci le lingue ed essiccarci le ghiandole puntando in quel gioco la sua amante bionda, le partite a calcetto, le mie ricette vegetariane e i tanti pomeriggi di massaggi e abbronzature. E succhiavamo succhiavamo, con i nostri culi in alto e la ragione dentro le cosce, i nostri fallimenti, il suo navigatore satellitare e i nostri sentimenti anoressici, il quadro di Cascella in sala da pranzo e l’amore insulso della domenica mattina, la porta blindata e gli SMS inviati di nascosto. E succhiavamo succhiavamo …………………………………………