E mi chiedi davvero, davvero come è successo? Come il tempo m’abbia ridotta qui davanti allo specchio a consumare matite, a guardarmi con gli occhi di chi ancora non conosco. Da sola e in attesa, con i sogni di bambina, che se non fosse per l’età, sarebbe giusto coltivare. Davvero mi chiedi chi sono? Chi sono quando la tinta si sfuma d’oro e d’argento lungo l’arcata degli occhi e sbriciola il tempo nella notte che cala. Mi trucco e mi ritrucco e seguo i bordi e calco ed affondo i contorni e mi concio come una bambola gonfiabile. Come un’amante che ha perso il senno e si ritrova attenta a non ridere, perché questa maledetta ruga che scompone il viso lascia un solco indelebile e s’allarga come labbra di sesso avanti negli anni.  E mi sciolgo i capelli tra le smorfie allo specchio e mi tiro la pelle per dimostrare qualche giorno di meno. E nascondo questo seno che tracima ormai molle lungo i ricordi che m’hanno visto ostentarlo, ed offrirlo per poco di un niente, per amori svaniti nel nulla. Ma sarò ancora bella tanto, quando qualcuno mi guarderà, sarò bella tanto, quando fuori da questo sogno qualcuno s’accorgerà di quanto candida e pura l’aspetto da anni.

Davvero mi chiedi perché? Quale sogno di uomo m’abbia ridotta a tirar mattina davanti allo specchio mentre inghiotto la voce annodata alla gola e trattengo il respiro per sentirmi più viva. Fottuta è l’attesa che mi colora le unghie e  allunga le righe di rimmel passate di moda, fottuto il mio sogno che negli anni, passati a renderlo vero, è diventato ancora più sogno senza nessuna speranza.  Ma i ricordi non m’aiutano a capire, a dare quel senso che il desiderio domanda e aggroviglia questo ventre inesplorato. E come un flusso che macchia lenzuola, mi sorprendo a chiedermi come il tempo sia passato così in fretta, più in fretta dei miei dubbi e del destino che mi obbliga ancora a ripassarmi di creme fino a farmi così bella davanti allo specchio. E ossessiva mi guardo e mi riguardo mille volte, tra gli vetri incastonati per magia, ammiro il mio di dietro e il mio davanti, ancora vergini ed illibati al susseguirsi di maschi che hanno affollato le mie notti ed i miei letti di lino poco convincenti. E pettino il mio tesoro mezzo biondo che pirati avrebbero volentieri trafugato, dove uccelli rapaci si sarebbero davvero riposati lungo la traversata dei mari di piacere. E fiera me la tengo stretta tra le mani, e come figlia, creduta persa, vorrei baciarla ma non posso. Quanti uomini l’hanno tentata, bagnandola di carezze e fantasie, quanti sessi dritti sono stati sul punto di affondare immergendosi nel mistero per il desiderio irrefrenabile di esserne avvolti. E tu mi chiedi davvero, ma davvero chi sono? Davvero come è potuto accadere? Quale istinto di donna represso davanti palle gonfie di uomo possa negarsi per tutta una vita e sperare che stasera, ieri o domani, sia la prima volta.

 E la notte è lì fuori che  m’aspetta, basterebbe quel poco per farmi diventare terrestre, stasera m’inviteranno come tante volte hanno fatto, come tanti uomini nel tempo sono diventati più vecchi. E mi tremano le gambe a pensarci, come per tante volte sono stata sul punto di cadere, quando m’invitavano a ballare, quando mi sfioravano i vestiti ed i battiti del sangue. E le mani scendevano, scendevano scandendo secondi di ansia e centimetri di stoffa fino al limite dove oltre non è consentito, fino a dove il sentire comune non dà benestare. E rimanevano lì, attaccati alla loro conquista, leggeri e pesanti in attesa di  una mia reazione. C’era musica e c’era silenzio in quegli attimi di decisione, ma non decidevo e li lasciavo fare, in preda agli eventi ed ai loro respiri più grossi che mi solleticavano il collo ed il raso dei fianchi. E duri di sesso premevano sulla mia timida voglia che flebile e lontana avvertivo come se fosse non mia, come se fosse della signora di fianco. Che ballava e come ballava, come se avesse scambiato musica e  sesso di maschio, come se quel corpo sinuoso non avrebbe mai potuto sentire di meglio. E poi ad un tratto la musica s’arrestava ed io avvertivo la stretta sul cuore, confuso nel vortice di darsi e non darsi, di battere a vuoto per una nuova promessa che nessun antidoto avrebbe potuto arrestare. Ma li lasciavo fare, in macchina o dentro una casa, quando li sentivo allargare l’orlo delle mie mutande e quando la mano, troppo timida per essere vera, accarezzava il pube e non andava oltre. Rimanevano in attesa e stupiti che l’alone di fascino non m’avvolgeva per nulla, che la voce, le mani, la loro essenza di maschio non m’avesse smosso che un leggero imbarazzo.

Ma la luna non era persuasiva e rimanevo vigile ad aspettare la prossima mossa che chiedeva permesso lungo la lampo dei miei non posso o lungo le pieghe della carne che si stringevano a morsa. E tentavano ancora, magari parlando di sé stessi e ricominciando il percorso dal punto di partenza. Dal ginocchio frusciavano leggeri lungo la fibra della calza risalendo come salmoni la corrente a fatica, per poi tornare a sfiorare i miei slip ripieni solo di dubbi e dinieghi. E mi guardavano negli occhi più umidi del sesso cercando le risposte ai loro sessi eretti che per quanto mi riguardava potevano rimanere in quello stato, se ancora decisi e insistenti nel trovare piacere dove piacere gli era negato. Qualcuno si spazientiva, altri s’accontentavano a seguirmi in superficie dove l’amore non è amore, ma un surrogato che ammansisce la voglia e rimanda l’attesa. Avvinghiata alla gamba dell’uomo ignaro, m’aggrappavo a fantasie che solo il mio corpo poteva sentire, penetrata senza cortesie dall’uomo che nel sogno conoscevo davvero. E mi  concedevo sul tavolo di marmo in cucina, come addosso alla ringhiera quando mi prendeva da dietro contando i suoi respiri come i tanti giorni che non mi ero lasciata andare. E affondava come martello pneumatico, come asfaltatrice sulle mie resistenze che cadevano come stelle in mare nella notte di San Lorenzo. Ed era bello sentirselo dentro, sentirlo pulsare di sangue e piacere, sentirti appellare con parole che solo in quel momento avevano un senso, che solo dentro il sogno non m’avrebbero offesa. E proprio lì ho avuto tanti uomini che ora  li giro come anelli tra le dita, qualcuno per errore, perché anche nel sogno si può sbagliare, tanti per scommessa, ma nessuno per  amore, quell’amore che rischiara notti insonni e che domani sembra ieri od oggi un altro giorno.

E proprio lì avvinghiata alla gamba dell’anonimo  ho avuto tanti amanti come i lividi che porto, ed entravano senza chiedere, e mi consumavano le  labbra, oscene e generose, strizzandomi il cuore come straccio da per terra. E mi chiamavano Eva, perché puttana perché porca, perché succhiavo rabbia e sesso di rivincite notturne, perché cogliona alimentavo le speranze di saliva, perché, solo in sogno, era semplice truffarmi. E le mani sulla testa mi scarnivano i pensieri, concentrata sul piacere in attesa dello sputo, come il dai e dai di meretrici, tumefatte d’abitudine attutivo i loro colpi ammollandogli il percorso. E mi davo come nuova, oltre i denti del giudizio, oltre il lecito consenso del mio cuore malandato, fino a farmi vomitare corrodendomi la gola con acido infecondo che ristagna di sapore fino al prossimo sogno inconfessato.  E poi tutto finiva, tutto tornava come fuori dal sogno. E l’uomo incredulo mi guardava, domandandosi come avessi potuto godere in quel modo senza essere penetrata, senza che un uccello, il suo, fosse arrivato a sfiorarmi là dove non ci sono più richieste, là dove non c’è più spazio per chiederne ancora. E tutto tornava come prima, come prima del ballo, prima di sapere dove sarei finita quella sera, prima di quando davanti allo specchio allacciavo stringhe e tentazioni, prima di convincermi ancora una volta che non era quello il momento, non era quello l’uomo che m’avrebbe presa fuori dal sogno e sgonfiato per sempre l’attesa.