Come da istruzioni rispolvero un paio di tacchi a spillo e un reggicalze che avevo dimenticato nel cassetto da almeno cinque anni. Mi osservo allo specchio: il tailleur nero sembra avere un tono molto diverso, lo spacco sulla gonna arriva ben oltre il bordo più scuro della calza. Come da istruzioni indosso un filo di perle per incollarmi addosso un’aria gentile e rassicurante, mi guardo allo specchio e rimarco le linee scure delle mie labbra fino al punto del non ritorno. Le labbra carnose sembrano due ciambelle arrotolate, sfiorano il naso, cancellano il minimo ghigno di sorriso. “Sarò bella?” Ravvivo un ricciolo ribelle, mi fascio con le mani i fianchi e accentuo lo spacco della gonna fino alla carne bianca, morbida e profumata, sensuale e preda per chi stasera ha deciso di farmi aristocratica e puttana, altera e lasciva alla notte che incombe su Roma.

Di fuori silenzio, più scuro e tombale di qualsiasi silenzio passato tra le mura sicure di casa. Mi guardo di nuovo spiando il mio culo che ancheggia sui tacchi impossibili e richiama gli ultimi uccelli affamati di notte che beccano gli avanzi di cibo rimasti per strada. Come da istruzioni  chiamo un taxi. Il tassista si ferma davanti al portone, aspetta impaziente il cliente di turno. “Sarà uomo o donna. A quest’ora non capita che gente balorda, uomini senza un sesso e vecchie puttane che ne farebbero a meno di immergersi nella notte di notte quando l’alba è lunga e incerta da venire.” Pensa il tassista assonnato quando vede nell’oscurità del portone la magnifica signora vestita di sguardi e d’attenzione.

Entro in auto “Via delle Terme". C’è qualcosa in me forse di troppo disinvolto o troppo imbarazzato, forse la mia voce o il mio profumo di creme per il corpo che lanciano secchiate di desiderio sul sedile davanti. “È nervosa, sì… no, forse arrabbiata.” Sicuro che pensa il tassista. Mi osserva nello specchietto retrovisore, mi fissa e tira ad indovinare: “Ha un’età indefinita e non sembra notare la mia curiosità. Il suo sguardo è perso nel vuoto. Sarà l’uscita del venerdì con le amiche, altre signore-bene che si incontrano in un ristorante mentre i mariti giocano a poker.

Ma a Via delle Terme cosa ci va a fare, non c’è straccio di casa o ristoranti o locali per chilometri lontani. E quei tacchi a spillo…, quel respiro inconfondibile che muove il suo seno, quelle labbra a salsiccia colorate di solo richiamo, quello spacco sulla gonna gonfio di femmina e voglia, che lasciano a me, povero tassista, soltanto un racconto da infarcire e finire ai colleghi già avidi di storie d’amplessi.”  Come da istruzioni scendo senza sapere la fine di quel pensiero ingombrante. Vista la zona il tassista non può trattenersi. “Buon divertimento” Dice sarcastico dopo aver preso il denaro.