Senti di fuori che pioggia che scende, senti che bello il rumore.

La sensazione che al cuore mi prende, s’avviluppa e lo imbraca come un ventre materno, lo brucia lo scalda e lo buca lì in mezzo, come se avessi altre gambe da dare, oltre a quelle che spartisco e t’accolgo, nell’infinita ricerca di non sentirmi più vuota.

Senti sui muri che vento che sbatte, senti che bello il rumore.

Di grondaie insicure che si lasciano andare, di persiane che chiudono il freddo di fuori. Senti che suono c’è dentro il mio cuore, senti che seno l’abbellisce di fuori, lascia che le mani galleggino al tatto ed invisibili dita compongano scie, sopra queste pieghe di seta che offro, e le altre giù in basso scoperchiate al bisogno, come un pozzo all’aperto dove ci cola che acqua.

Senti che pioggia che scende di fuori, senti che bello il rumore.

Mi cattura la voglia e mi gonfia le labbra, come terra crepata alla fine di agosto. Senti il silenzio che cola sui vetri, annegami dentro il desiderio mai vinto, fammi sentire il bisogno d’un uomo, il dovere da sempre sopito di nutrire il mio corpo, di stancarmi da sola le mani, le gambe.

Senti che tuono che rimbomba di fuori, senti che bello il rumore.

Fammi sentire piccola ed incerta, donna soltanto se mi stringi a m’avvolgi, madre all’alba se mi premi nel mezzo e spartisci l’essenza d’essere tua. Ti prego cercami dove non esiste ricordo, dove gli occhi s’annebbiano e non rimane che amore, a giustificarmi le gambe che spalanco scomposte, a misurare la voglia che negli anni ho disperso.

Senti che lampi ci colorano lilla, senti che bello il rumore.

Ti prego rimani, non uscire in tempo, perché non conosco altra notte per sentirmi più pronta, non conosco altra pioggia per fecondarci la terra.