Hanno belle vesti, devono essere principi o nobili, ma il loro aspetto è davvero terribile: ieri sera devono aver esagerato con festini e divertimenti. Mentre scivolo leggera verso la sala del re, uno di loro si sveglia dal torpore e fischia debolmente per farmi intendere la sua approvazione, ma io lo ignoro e passo oltre. Giunta infine a destinazione, mi guardo intorno e non vedo nessuno, solo i resti di un banchetto opulento, un enorme arco di legno che funge da pezzo di arredamento a un lato della sala, e un cane che gusta un osso rimasto dalla sera prima, in un angolo. Faccio per chiamare qualche ancella perchè mi annunci, quando all’improvviso sento una mano che mi prende il braccio strattonandomi, e un’altra mi si appoggia sulle labbra. Il tocco è delicato. E’ una donna e mi parla sottovoce.

“Vieni e fai silenzio. Andiamo in un posto tranquillo, lontano da orecchie e occhi indiscreti.”

Il cane si mette sull’attenti. Annuisco con la testa e mi volto: davanti a me ho una femmina di rara bellezza, coi capelli nerissimi e lunghi, intrecciati con un nastro blu, un naso importante ma ben fatto, due labbra morbide e carnose e una pelle bianca e curata, unta con un olio profumatissimo. Porta un peplo color azzurro, come il mare di Itaca, fermato con uno spillone d’oro. Mi sorride, ma il suo è un sorriso incerto, malinconico.

“Sei qui per l’intervista. Non nego che ti immaginavo diversa.”

Rido per nascondere l’imbarazzo. Mi rendo conto che, nonostante il mio travestimento per confondermi, il mio aspetto possa sembrare troppo moderno. I miei capelli sono eccessivamente corti, e non si possono acconciare con trecce e spille alla maniera greca. La mia pelle abbronzata mi fa apparire più una contadina che una giornalista: qui le donne di una certa levatura sociale e di certi ambienti devono avere la pelle bianchissima, proprio come quella di Penelope. E’ segno di nobiltà.

“Vieni, andiamo nelle mie stanze.”

Con il sospettoso cane alle costole, salgo alcuni scalini e percorro un lungo corridoio, sbirciando di qua e di là: passo davanti a una particolare e bellissima camera nuziale, con un letto intagliato in un grande albero, infine mi trovo in un ambiente luminoso, adornato di fiori freschi, con un telaio al centro, due sgabelli e una grande finestra che permette di vedere a est. La regina mi invita a sedermi intimando al cane di starsene buono: “Argo, a cuccia, bravo” e così, nella tranquillità del mattino, iniziamo la nostra conversazione.

Come convive con la solitudine forzata dei sensi? Faccio decine e decine di bagni freddi durante il giorno. E ultimamente, mi sono buttata sul cucito.

Rimango un po’ sorpresa dalla risposta.

(CONTINUA)