Bocca di Rosa di Fabrizio De' Andre' La chiamavano Bocca di Rosa metteva l'amore, metteva l'amore la chiamavano Bocca di Rosa metteva l'amore sopra a ogni cosa. Appena scesa alla stazione del paesino di Sant'Ilario tutti s'accorsero con uno sguardo che non si trattava d'un missionario. C'è chi l'amore lo fa per noia, chi se lo sceglie per professione, Bocca di Rosa nè l'uno, né l'altro, lei lo faceva per passione. Ma la passione spesso conduce a soddisfare le proprie voglie senza indagare se il concupito ha il cuore libero oppure ha moglie e fu così che da un giorno all'altro Bocca di Rosa si tirò addosso l'ira funesta delle cagnette a cui aveva sottratto l'osso. Ma le comari d'un paesino non brillano certo in iniziativa, le contromisure fino a quel punto si limitavano all'invettiva. Si sa che la gente dà buoni consigli sentendosi come Gesù nel Tempio, si sa che la gente dà buoni consigli se non può più dare cattivo esempio, così una vecchia mai stata moglie, senza mai figli, senza più voglie si prese la briga e di certo il gusto di dare a tutte il consiglio giusto e rivolgendosi alle cornute, le apostrofò con parole argute "il furto d'amore sarà punito - disse- dall'Ordine Costituito". Ma quelle andarono dal commissario e dissero senza parafrasare: "quella schifosa ha già troppi clienti, più di un consorzio alimentare". Ed arrivarono quattro gendarmi con i pennacchi, con i pennacchi ed arrivarono quattro gendarmi con i pennacchi e con le armi. Il cuore tenero non è una dote di cui sian colmi i carabinieri ma quella volta a prendere il treno l'accompagnarono mal volentieri. Alla stazione c'erano tutti: dal commissario al sacrestano alla stazione c'erano tutti con gli occhi rossi e il cappello in mano a salutare chi per un poco senza pretese, senza pretese a salutare chi per un poco portò l'amore nel paese; c'era un cartello giallo con una scritta nera diceva: "Addio Bocca di Rosa, con te se ne parte la primavera". Ma una notizia un po' originale non ha bisogno di alcun giornale, come una freccia dall'arco scocca, vola veloce di bocca in bocca. Alla stazione successiva molta più gente di quando partiva chi manda un bacio, chi getta un fiore, chi si prenota per due ore. Persino il parroco che non disprezza tra un Miserere e un'Estrema Unzione il bene effimero della bellezza la vuole accanto in processione e con la Vergine in prima fila e Bocca di Rosa poco lontano, si porta a spasso per il paese l'amore sacro e l'amor profano.

Tutt’intorno c’è un odore di muffa, di umidità, qui i raggi del sole non arrivano, il buon Dio sarà impegnato a scaldare gente d’altri paraggi. Non mi sorprenderei se ad un tratto comparisse in fondo alla strada il vecchio professore che dilapida mezza pensione per sentirsi dire micio bello e bamboccione insieme ai quattro pensionati che mezzo avvelenati stramaledicono le donne il tempo ed il governo.

Le facce che incontro non sono rassicuranti, oramai sono certa che svoltato l’angolo mi troverò davanti quello strano tipo che ha venduto per tremila lire sua madre ad un nano.

Chiedo in giro, mi guardano, sorridono senza però darmi alcuna indicazione, finché una bimba che canta strofe irripetibili mi prende per mano e m’accompagna. Facciamo pochi metri, poi m’invita a salire in un antro buio, ho un attimo di incertezza, ma poi la frenesia dell’intervista decide per me. Finalmente eccola Bocca di Rosa! Per la contentezza l’abbraccio, lei ricambia gentile, i suoi capelli biondi hanno un odore di grano, i suoi occhi grandi, il sapore di foglia. Mi fa sedere su un divano semplice ed onesto, la casa è piccola, ma ben curata. Vuole a tutti i costi che prenda qualcosa.

Dalla cucina mi dice: “Scommetto, che lei è qui per farmi delle domande su cosa è successo a Sant’Ilario?”

Senza aspettare risposta prosegue: “Sono passati una quarantina d’anni, è possibile che ci sia ancora qualcuno interessato a questa storia?”

Torna in salotto con due calici pieni di frutta.

La luce che filtra dalla finestra la contorna di un alone magnetico, ogni tanto squilla il telefono e lei garbatamente risponde prendendo appuntamenti.

Si siede.

“Mi scusi, ma nella mia professione non c’è un attimo di respiro.”

“Quindi alla fine è diventato un mestiere?”

“Beh sì, in effetti non si vive di sola passione. Quelli erano altri tempi. Ero giovane con il sano gusto di divertirmi.”

“Tirandosi addosso l’ira funesta delle cagnette a cui aveva sottratto l’osso.”

“Ripeto io lo vedevo come un gioco, ero giovane e mi piaceva attirare l’attenzione, magari sconvolgendo un intero paese fino a scatenare allegria e divertimento, ma  anche invidie e gelosie. Le giuro che non ci vedevo nulla di male, e di sicuro, quando mi capitava l’occasione non andavo certo a chiedere il certificato di matrimonio.”

Ride. Ha delle labbra sensualissime d’un rosso acceso. Mai soprannome poteva essere più appropriato.

“Non le pesavano i giudizi delle comari?”

“Assolutamente no, mi sentivo diversa e soprattutto non legata a certi schemi. Insomma per me quello strascico di pettegolezzi era un vanto.”

“Chi era la vecchia mai stata moglie e senza mai figli?”

“La classica zitella che avendo raggiunto la pace dei sensi s’appella a falsi moralismi e crede di dare buoni consigli quando s’accorge che non può più dare cattivo esempio.”

“C’è stato un comizio in piazza per l’occasione?”

“Sì, anche se mi sono guardata bene dal parteciparvi. Decisero di andare dal commissario accusandomi di prostituzione, ma poverine avevano le armi spuntate in quanto tutto il paese sapeva che non ricevendo soldi l’accusa decadeva all’istante. Altro che consorzio alimentare! Direi piuttosto un’opera di beneficenza.

“Ed i carabinieri cosa le dissero?”

“Ancora mi viene da ridere se ripenso a quei buffissimi pennacchi. Sono uomini anche loro per cui non fecero altro che accompagnarmi malvolentieri alla stazione!”

“Sorpresa dell’accoglienza alla stazione?”

“Beh sì, non mi sarei mai aspettata di vedere in prima fila il sagrestano ed il commissario che quasi quasi stava piangendo. Questa è stata la riprova che avevo portato amore a Sant’Ilario senza in cambio alcun interesse.”

“Dispiaciuta di essere dovuta partire da Sant’Ilario?”

“Ma sa, in quel momento mi premeva soltanto d’aver lasciato un buon ricordo. Per il resto non credo che ci sia tanta differenza, ogni paese vale l’altro.”

“Infatti…”

“Oramai ero diventata famosa, alla stazione successiva ad accogliermi c’era addirittura il parroco.”

Apre in libro e mi fa vedere dei petali secchi di rosa.

“Vede, conservo ancora i fiori che mi hanno gettato per l’occasione.”

“E la processione, c’è stata veramente?”

“Certo, mi hanno invitata come rappresentante dell’amore, se poi sia sacro o profano mi sembra davvero un dettaglio.”

“Le dispiace essere ancora famosa?”

“No, anzi, devo dire che tutta questa pubblicità mi ha aiutata quando ho deciso di fare il mestiere. Sente…?”

Il telefono continua a squillare ininterrottamente.

L’intervista si è conclusa, la vedo che ha fretta, con fare discreto cerca di salutarmi. Fuori c’è gente che aspetta di entrare.

“Posso farle un’ultima domanda?

Mentre apre la porta sorride e mi brucia la domanda.

“Per caso vuole sapere da cosa trae origine il mio soprannome?”

Mi sento spiazzata completamente.

“Dicono che la mia bocca ricorda una rosa, che le mie labbra somigliano a petali grassi e carnosi.”

Si ferma un attimo a pensare

“E poi le rose profumano per mestiere…”

LiberaEva

Amor Sacro e Amor Profano (1514 ca.)

Tiziano Vecellio

galleriaborghese.it