Racconti di LiberaEva  Fotografia  Modelle   Racconti di Autore  Palco  Pittura  Interviste Impossibili  Contatti  Vetrina  Home

E’ nei mattini freddi di queste notti senza fine, che sento da lontano il ticchettio dei suoi passi, inconfondibili al rumore che struscia sull’asfalto, che sa di fianchi ad ore fasciati nella nebbia, che sa di donna sola di fatica a fine turno.
E’ in quei mattini freddi avvolta in un mantello, col suo strascico di gelo e il dai e dai della notte, che mi sorride già dal fondo appoggiata alla vetrata, ma è un ghigno di stanchezza di fatica e di mestiere, incastonato negli specchi di questa sala troppo grande, che amplifica la danza della sua gonna da lavoro, che riflette su questo marmo di un albergo a cinque stelle, a due passi da chi parte vicino alla stazione.

E’ nei mattini freddi che mi riempie occhi e cuore, col suo rossetto ripassato chissà per quante volte, e quante poi sbafato dentro il buio della notte, con quell’aria da mestiere che cola sotto gli occhi, dove s’increspa la matita di un verde ormai stantio. Mi saluta con un “tesoro” come se fossi un cliente, come se per una volta fossimo stati dentro un letto, alle volte anche “amore” che conservo premuroso, che scivola bollente quando il sogno mi rapisce, o quando solo nel mio letto lo ripeto ossessivo, e la vedo nei contorni dell’ombra contro il muro. Ed allora sì che non è un intercalare, e diventa una carezza che accompagna la mia mano, pensieri allo specchio che disegnano le forme, senza illudermi che un giorno possa essere reale, perché non sono il tipo da riempire i suoi sogni, che poi non sono sogni, ma tasche e reggiseni.

E’ nei mattini freddi che la vedo soddisfatta, e mi dice quanti soldi son passati per le tasche, o nelle notti quando a volte non è sola, e ride ed è contenta con il cliente sottobraccio. Ed io penso a quanto amore ha spettinato i suoi capelli, e quante volte riordinati in uno specchio tremolante, quando l’auto in corsa la rimette al proprio posto, in un angolo di strada dove tira sempre il vento. E’ in quei mattini freddi dove l’alba è distante, appoggiata alla serranda sopra un tacco come un cigno, tra i palazzi di una Roma dove la luna arriva sempre, ed il sole a mezzogiorno è impegnato in altre parti.

E’ in quelle strade fredde che s’aggirano sparute, quattro facce orientali che le chiedono per quanto, con lingue incomprensibili di cinese e di borgata, di una Roma che a quest’ora offre tanta concorrenza. Ed immobile lei fissa un punto che non vede, nell’attesa quasi certa che il prossimo che passa, è solo un altro tizio che ha fatto un altro giro, ed i numeri non mentono come il seno in bella mostra, ogni tre una richiesta che s’informa quanto vale, ogni cinque un “andiamo” in albergo o dentro un treno.

E’ nei mattini freddi che la vedo ritornare, con i gomiti sul bancone che mi chiede la sua chiave, e vedo i suoi seni come arnesi da lavoro, e non posso non pensare che sono nidi per chi vuole, riposarsi quel che basta e poi in fretta ripartire. La guardo e faccio finta di non ricordare la sua stanza, per un attimo un istante che mi sazi ore intere, per fissarli nella mente e perché non si sa mai, magari un pensiero o i miei occhi verde bosco, o solo un cruccio strano un desiderio nato a caso, per sapere se un portiere è all’altezza o poco meno.

E’ nei mattini freddi che la vedo risalire, che cerco nello spacco un dettaglio per capire, quale sia la differenza di pagarla o andarci gratis, d’essere un cliente o un amante ufficiale. La vedo che cammina stretta nella gonna, che sale venti scale a malapena sui suoi tacchi, tra la trama della calza sulla riga che scompare, e mi invita nei suoi fianchi senza dire una parola. Lo so che non è vero ed ha solo voglia di dormire, e quello che le offro non è per nulla un diversivo, ma pratiche e scartoffie come ad un ragioniere, ma sveglie o cene in camera come ad un portiere.

Lo so che non è vero ma riempie la mia notte, nell’attesa che mi chiami per un cuscino o un calmante, per un banale mal di testa o un nervo che s’infiamma, o soltanto una rivista perché è difficile dormire. Lo so che non è vero ma l’alba arriva prima, pensarla in sottogonna che aspetta uno squillo, oppure un toc toc discreto in piena notte, o meglio questa chiave che apre ogni porta. Trovarla alla finestra che non si gira e non si volta, trovarla alla finestra che fuma e guarda Roma, e mi dice sussurrando di entrare e fare piano, perché non serve il rumore tanto meno le parole, nemmeno la mia faccia che conosce a memoria, e se solo si voltasse finirebbe di sognare.

E’ nei mattini freddi che rimango lì impalato, in attesa di un suo cenno per avanzare di due passi, e chiederle permesso discreto e sottovoce, per il timore di urtarla o essere di troppo. Guardarla che si spoglia che srotola la calza, e mi lascia un odore forte d’essenza e di pelle, e vedo i suoi seni come cime innevate, come coppe di gelato di fragola e di panna. Mi stupisco quanta carne le copre e le riempie, quanto siano intatte fresche e rigogliose, come fossero per anni rimaste in attesa, e nessuno questa notte le avesse strapazzate, di mani e poi di bocca e poi usate come spugne, che s’avvolgono intorno al piacere duro e maschio.

E’ nei mattini freddi che mi chiama con il mio nome, ed io sento il mio cuore che rimbomba e batte forte, come fosse una sera diversa dalle altre, di quelle che la mente non potrebbe cancellare, ma annoiarci poi nipoti per almeno cinquant’anni. Distesa nel suo letto mi invita dolcemente, sfiorata da una luna che entra e si riposa, proprio su quel seno lo stesso dei miei sogni, quando l’accarezzo e si lascia accarezzare, quando poi la bacio e lo sento che mi vuole. Perché non c’è barriera e nemmeno differenza, perché lei è una puttana ed io un portiere, che poggia il vassoio di tisana alle erbe, e le dice buonanotte e torna sui suoi passi, e spegne poi la luce senza più rivoltarsi.