Racconti di LiberaEva  Fotografia  Modelle   Racconti di Autore  Palco  Pittura  Interviste Impossibili  Contatti  Vetrina  Home

Sarà che fuori è freddo e buio all’improvviso, c’è un uomo che aspetta e una donna che si fa aspettare, un cane passa lento lasciando le sue tracce, e rasenta ogni muro per farsi ritrovare. Sarà che tira un vento che sbatte le serrande, e l’uomo seduto fuma e guarda le sue cicche, guarda le ore lente, ha il bavero sul mento, e si chiede di quanto tempo è fatta un’attesa, e quanto ne è passato o deve poi passare.

Sarà che un’auto rossa si ferma e poi riparte, scende una donna magra con un abito da sera, ha l’aria di andare di corsa sopra i tacchi, ed apre il suo ombrello perché non si sa mai, se la pioggia ha deciso di bagnare un’altra notte, se la pioggia ha deciso di arricciarle i suoi capelli. Distante chiama l’uomo ma lui non la sente, discreta s’avvicina quasi in ginocchio, prende la sua mano e la stringe forte forte, e vuol sapere come mai e cosa sia successo, per i tanti messaggi vuoti in fila ad uno ad uno, per i tanti squilli pieni sparpagliati nella notte.

Lui muto guarda in basso, aspetta e non risponde, si culla al suo profumo ma ancora non l’ha vista, quant’é bella la sua donna e come è elegante, quanto è nero il cappello e rosse le sue labbra, quant’oro brilla intenso sulle dita e intorno al collo. La donna chiede al vento di asciugarle gli occhi gonfi, perché non è pioggia ma pianto che non scende, è solo compassione, non c’è altro e non c’è niente, e intanto gli sussurra parole senza senso, come dire poi vedrai il tempo lava tutto, e intanto l’accarezza e gli dona un sorriso.

Gli ripete che non può, che non ha molto tempo, che stava in un locale e deve ritornare, e l’auto ha fatto un giro per ingannare i secondi, ma sa di fargli male e non riesce a trattenersi, e dice che è solo pioggia che cade lentamente, mista al trucco di matita che scola e non si ferma, in tanti rivoli bluastri che le rigano la faccia, in tante ore al bagno che se ne stanno andando.

Sarà che fuori è freddo e buio all’improvviso, la pioggia che ora cade ha avvolto un’altra notte, e spegne i fuochi dentro, il cuore e il desiderio, d’ascoltare il respiro come tante volte. Lui che ripete che non ha più senso ricordare, gli anni che passano e quelli da passare, senza contare il presente che ora fa più male, e lei che non infierisce e lui che non si fa aiutare, e vuole solo sapere ciò che lei non vuole dire. E pensare che altre volte era bastato proprio niente, un bacio una carezza una stretta un po’ più forte, una notte al suo fianco che non può più regalare, un sorriso di quell’amore che non può più abbozzare, perché la pioggia cade e cade lentamente, sul rossetto rosso cina che si sta sbiadendo, sulle tante ore in bagno che se ne stanno andando.

Fuori la pioggia ha bagnato un’altra notte, un semaforo impazzito lampeggia giallo e verde, la mano ora dell’uomo la sfiora e poi la prega, ora s’alza d’improvviso la vede e poi la stringe, e vorrebbe domandarle di quei tacchi così alti, quel vestito che da solo vale più di un occhio, quel trucco abbondante che non giustifica la notte, e carica di anni quel viso che non capisce.

La donna alza gli occhi e vede la luce accesa, di una casa che conosce e non vuole più vedere, quei vasi sul balcone, lo stendino e le mollette, le tendine dietro ai vetri, i ricami fatti a mano. Per un attimo soltanto sul suo viso corre un dubbio, l’uomo se ne accorge e cerca di fermarla, ma lei si dimena ed ora è di spalle, e cammina più veloce di quanto possa andar sui tacchi, e lui sente nitido il rumore del "per sempre", il vuoto che rimbomba che scava ad ogni suo passo, perché lei ora corre e l’uomo che rimane, perché per lei è tardi e per lui troppo presto.

Adesso la pioggia cade a vento a fiumi a fiotti, l’auto rossa stride ed all’angolo si ferma, vicino a quel semaforo che continua giallo e verde, a scandire questa notte a riflettere l’asfalto. L’uomo ora scende e lei chiude l’ombrello a scacchi, lui premuroso che le apre lo sportello, e torna fuori il silenzio e il buio all’improvviso, l’auto muta s’allontana e lui che la guarda, in un lampo in un mentre porta via i ricordi, che s’accalcano a grumi nell’ombra dei rimpianti, e porta via quel profumo che svanisce nella notte, come le poche volte dentro quella luce accesa, come le tante volte in un albergo fuori mano, le sue calze d’altri tempi che non stanno su da sole, le sue gambe fasciate nere materne come culle, e l’amore fatto in fretta e quello troppo tardi, e la pioggia che ora smette e ha lavato un’altra notte, il cane che ripassa lasciando altre tracce, e rasenta ogni muro per farsi ritrovare.