Probabilmente sì, non c’era nulla ormai da fare, tranne per l’alzataccia o quel pensiero nella mente, quando si soffermò ad osservare le vetrine, tra le maglie strette delle serrande abbassate. Lo colpì una cravatta a strisce orizzontali, pensò che fosse adatta per ciò che doveva fare, guardò l’ora tarda e decise di ripassare, perché sarebbe strano vedere un uomo aspettare, come sarebbe strano vederlo ora andare, senza una cravatta per poterlo ricordare. Probabilmente andò e si lasciò dietro tante storie, qualcuna incompiuta e molte altre consumate, per via del suo lavoro e le casalinghe con i rolli, scosse la testa stanca con quel ghigno sulla faccia, ancora il mal di denti o perché ormai per così dire, s’era fatto troppo tardi pur essendo molto presto. Probabilmente no, non ci sarebbe più riuscito, a recapitare quella lettera che teneva nella tasca, imbucarla nella cassetta o darla alla portiera, perché non si sa come e perché non si sa mai, perché solo in questo modo avrebbe avuto la certezza, che lei l’avrebbe letta oppure solo aperta, se per caso strano non avesse avuto un ritorno, almeno una conferma o uno straccio di risposta, ma poi si fermò un attimo a pensare, che non sarebbe più servito, per via della faccenda, l’altra che a breve, avrebbe vanificato il sapere o non sapere, l’attesa e la risposta o il suo viso indifferente. Probabilmente entrò in un ufficio Banco Posta, fece una raccomandata all’indirizzo conosciuto, ringraziò l’impiegata che rispose con un sorriso, pagò ben volentieri quei due euro e cinquanta, pensando come fossero davvero spesi bene.

Probabilmente no, non girò verso destra, s’incammino lungo il viale tra i pali radi e le siepi fitte, s’alzò un profumo intenso, d’alloro fresco fresco, lesse un cartellone d’un film prossimamente, la sua attrice preferita in una giallo intrigante, probabilmente sì, vide il fiume e vide il ponte, il volo di un gabbiano, raso a pelo d’acqua. Probabilmente sì, c’era a destra una sinagoga, due rabbini vestiti in nero ed a sinistra un ospedale, sopra un'isola di verde che spezzava il corso d’acqua, il solito gabbiano in posa per la foto, una partoriente sofferente che arrancava sulle scale, una finestra aperta che dava sul cortile. Probabilmente sì, era un uomo di parole sole, di promesse appese ai sogni, di castelli sulla sabbia, si sentì dentro una nuvola, come se non pesasse niente, come se il suo passato fosse già da un’altra parte, anticipando di minuti quello che doveva fare.

Si toccò la guancia destra, lasciò cadere una moneta, rapito dal rumore del piattino di metallo, tenuto a bada con la zampa da un cane magro magro, come del resto il padrone, un uomo impaurito con un violino sulla spalla, che si tolse il cappello per un grazie ed un inchino. Probabilmente si, lo pregò di suonare, un brano a suo piacere, che parlasse anche di un treno, perso naturalmente aggiunse sottovoce. Probabilmente sì, gli fece l’eco sibilando, ma era solo un soffio senza note e né parole, ma era solo un pensiero, lo stesso che tante volte, lo sorprendeva a quest’ora davanti ad un mendicante. Probabilmente sì, probabilmente forse, lasciò il barbone e lasciò il cane magro, fece ancora qualche passo lungo il parapetto, l’asfalto un po’ sconnesso lo costrinse a saltellare, si era alzato molto presto, per due faccende da sbrigare, la prima quella lettera lasciata al Banco Posta, la seconda era lì a breve, solo trenta passi, lungo quel muro dritto, in fondo a quel viale. Probabilmente sì, probabilmente no, avrebbe potuto fare quel tragitto, anche ad occhi chiusi e le mani ferme in tasca, perché ogni cosa era stata già prevista, già contato i trenta passi, già deciso il punto adatto, segnato con un cerchio ed una croce di gessetto, che se non fosse stato per la neve, ora senza affanno, l’avrebbe riconosciuto senza tanto poi penare.

Probabilmente sì, probabilmente forse, si guardò ancora intorno, decise di rimandare, di correre alla Posta e chiedere all’impiegata, se per cortesia riavere quella busta, ormai senza senso o scherzo di cattivo gusto, oppure una notizia soltanto anticipata. Probabilmente sì, probabilmente no, la neve fitta fitta, rispondeva esattamente, da sempre immaginata una mattina presto, l’aria frizzantina, la lettera spedita, un brano alla francese, Sognami se nevica. Probabilmente forse, si fermò per non capire, guardò avanti e guardò indietro, la strada era vuota e il violinista già ubriaco, cercò ancora invano quel cerchio di gessetto, all’angolo col ponte decise di proseguire.