Adamo Bencivenga La nubenda

La sua casa è quella bianca sopra la collina, l’ultima del paese prima della provinciale, che corre lassù in alto tra i pioppi ancora in fiore, e fa puzza e fa rumore, di gasolio e di benzina, di tante braccia nere, stipate sopra i camion, sudate in affitto, per un giorno o poche ore, per la raccolta del tabacco agli inizi di settembre. La sua casa è di pietra dura che domina il paese, la sua stanza è una mansarda cotta da quel sole, che all’orizzonte già s’appresta a scaldare un nuovo giorno, perché da lì si vede il mare, da lì tutto il paese, case, facce e fontane e lo sposo che l’aspetta, rughe vecchie e viso cotto, mani ossute e pelle secca, baffetti fini e brillantina, un cappello ed un bastone con un’aria soddisfatta per via della scelta e una gardenia bene in vista sulla marsina a righe grigie.

Da lì una donna esce come un santo in processione, da lì una Madonna o una Dea dell’amore, dentro un’aria spessa, mistica cammina, tra due file di sole donne, per le ultime avvertenze, tra le mani delle sarte per l’ultimo ritocco. Cammina su quelle scarpe, fatte su misura, tra file mute di finestre e logge d’altri tempi, addobbate con gli arazzi in onore della sposa che la scortano fin dove, la piazza s’apre a festa e la dirigono sicura senza dubbi né traverse e la guidano in discesa perché sia facile il cammino e più ardua l’ascesa semmai ci fosse un’incertezza. Perché lei scende lungo le scale, attenta a non cadere, lentamente a capo chino, passo dopo passo, strascicando la sua coda di seta e di merletti, decorata dalle mani di fanciulle ancora in fiore.

Lei scende coperta in volto, nessuno la può vedere, nessuno, la sua bocca, men che meno i suoi occhi, arricchiti di kajal, sfumati d’antracite, che scrutano curiosi sotto il velo bianco panna, che sa di antico e sa di oro, di broccato e di Borboni, di nobiltà rurale, di forzieri in fondo al mare. Lei cammina verso il suo giorno e mostra fiera i suoi pendenti, che tintinnano come catene che la legheranno a vita, data in sposa al più ricco che l’ha scelta tra le tante, data in sposa a quel signore con i gioielli di famiglia, la moneta con lo stemma fatta incastonare, che ora mostra in un monile per quel poco che si vede.

Lei cammina verso la notte, la prima e poi le altre, con al seguito i bauli stracolmi del corredo, arricchito in tanti anni da finissime lenzuola, fin da quando adolescente, nella penombra della casa, ricamava il suo sogno sui teli di lino puro, con le tipiche accortezze che una donna deve avere, quando il sole all’imbrunire fa talamo e fa sera, quando la luna è ancora alta e il marito la rivuole. Perché lei scende quelle scale come un dono e un’offerta, tra il brusio dei maschi adulti che si tolgono il cappello, al passaggio di quel premio che sa di carne e d’abbondanza, e sa di latte appena munto tra gli odori della stalla, e sa di balia e governante cresciuta nell’ovatta, sotto gli occhi di famiglia per tenerla sempre intatta.

Lei scende lentamente tra il fruscio della seta, lei scende e sa di grano pronto per la falce, di pesce che s’impiglia grasso nella rete, e sa di mare prosperoso che sfama la sua gente, di preda e stive piene, di pirati e di razzia, di fianchi abbondanti, generosi nel suo andare, come ora quel suo viso intravisto sotto il velo, sa di enigma e sorriso, di mistero da svelare, sa di zingara felice destinata al capobranco, durante il ballo che precede, la prima notte nell’alcova.

Lei scende lentamente come un reo o una regina, come un branco di cammelli fieri nel deserto, e sa di mercanti e faccendieri per le vie della seta, che svendono le stoffe per un sorso d’acqua pura. Perché lei scende lentamente e chiunque possa dire, d’aver visto le sua dita ancora prive della fede, e per un attimo soltanto, tra le labbra una preghiera, un miraggio all’orizzonte che corre lungo il filo, che nulla è ancora perso se non altro, il desiderio.

Perché lei leggera scende, impalpabile si muove, come dentro un gineceo la prescelta fra le altre, come sposa s’abbellisce, s’adorna di ghirlande, e profuma le sue grazie, e vela le sue forme, quando aspetta il proprio turno, quando guida quell’istinto e gabba il proprio sposo, che l’invita e la pretende, finché lui davvero creda, d’averla scelta come eletta, tra le tante preferita, tra le poche concubina.

Perché lei leggera scende, tra gli spifferi d’incenso, che si spandono striati tra le grate della chiesa, e sa di sacro e di profano, di sandalo bruciato, d’ocra e d’amaranto, di canapa e cotone, d’amanti e conviventi nei postriboli d'oriente, di nubenda impreziosita che scende lentamente, data in cambio di mille olivi, già strapieni e più frondosi, o d’asini e di muli che lavorano la terra; data in sposa a chi alla fine, s’è svenato nell’offerta, pesata a peso d'oro per un baule di marenghi, lei nuda sulla stadera circondata dalle donne, ha atteso il terzo colpo per suggellare il suo destino e lo sposo ufficialmente ha preteso la sua mano.

E lei scende maestosa, nel vestito evanescente, di seta impreziosita da pietre luminose, da merletti e da ricami che ne adornano lo scollo, all´inizio del bel seno, con un velo che l´avvolge. Perché lei scende lentamente con il suo incedere austero, con lo sguardo tra la folla pare scorga un viso bruno, che non somiglia allo sposo in attesa sull’altare, per via di quelle labbra morbide e carnose, che la fanno incespicare ma è un attimo soltanto, e poi si ricompone per seguire il suo destino.

Il giovane la vede, discreto l’accompagna e una lacrima che scorre suggella il suo segreto, e sembra dirle coi suoi occhi, che mai nulla sarà invano, nulla sarà ricordo se il suo cuore batte ancora, se la voglia non ha fine sotto quella luna, tra quei tanti baci buoni, segreti e clandestini, finiti giusto in tempo, trattenuti per dovere, come ieri o l’altra sera quando tra le sue braccia, sarebbe bastato poco e niente o forse anche meno, ma domani finalmente, sembra dirle con più forza, che passata questa notte, sarà amore, amore vero, senza più impedimenti quando coglierà quel fiore

FINE

Foto di Sabine Schönberger