Non esistono racconti morali o immorali.  Ci sono solo racconti scritti bene o racconti scritti male.
Questo è tutto. Oscar Wilde

Adamo Bencivenga
ALLA STAZIONE
 

Alle volte succede che un uomo si sieda, in disparte su un marmo di stazione di sera, a guardare gli orari dei treni in partenza, che vanno a Madrid che vanno a Valencia. Alle volte succede e va indietro con gli anni e costruisce il suo sogno con il ferro e il carbone, perché sia romantico almeno il tragitto, col bigliettaio coi baffi e il macchinista in divisa ed una voce ripete ossessiva “in carrozza”, per un treno che sbuffa, che scarta e s’impenna lungo i binari che lo portano altrove.

Alle volte succede sopra quella panchina e l’uomo ha una foto sbiadita che stringe, e alle volte succede che rimanga per ore, a guardare le mani, a guardare le gambe, per trovare un indizio remoto e distante, un cappello di lana, un guanto di rete, nel fiume perenne di gente che passa, che cerca una foce all’ora di punta, per un treno che arriva ed uno che parte.

Perché alle volte succede e si lascia rapire, e costruisce una casa con calce e mattoni, con l’orto di dietro e il giardino di fronte, e ci pianta un olivo per ogni figlia che nasce, e ci pianta tre rose cha abbiano i nomi, della sua donna spagnola che non vede da anni, e nel sogno le tocca il seno di carne,  i capelli raccolti ed un fermaglio d’argento, e nel sogno la chiama e lei che risponde, che la tavola è pronta ed è ora di pranzo.

Alle volte succede e guarda l’ora convinto e pensa che è presto per il prossimo treno, e allora per gioco, per perdere tempo, chiude gli occhi ed indovina l’odore che passa, di un pakistano che viene, di una puttana che parte, perché non c’è altro posto nel cuore di Roma dove si mischiano bene e rimangono intatte, le razze, i profumi coi santi diversi che arrivano insieme e partono sparsi.

Alle volte succede e il treno è in ritardo ed una donna si siede sulla stessa panchina, accavalla le gambe e tira fuori i suoi trucchi e si tinge le unghie e si colora la faccia. L’uomo ha un sussulto come fosse una scossa, per via di quei cerchi spiccicati e gemelli che gli ricordano vere, notti e notti d’amore e la promessa che un giorno sarebbe tornata. Alle volte ci crede ogni tanto ci ride che dopo tanti anni possa ancora accadere, comunque l’aspetta seduto in stazione, comunque la pensa ed è vivo il ricordo.

La donna lo guarda ed abbozza un sorriso, avrà cinquant’anni e i capelli corvini, ogni giorno racconta una storia diversa, di uomini onesti e sorelle spagnole, di un figlio malato buttato alle ortiche, di un altro affidato alle suore orsoline, ma poi si confonde e scambia le storie, i nomi, gli amanti e i tanti padroni, e dice che ha avuto soltanto un aborto, e alle volte che è scesa da poco dal treno, altre che parte ma ha ancora del tempo.

Alle volte succede che ci crede davvero, altre che ride e si aggiusta i capelli, e un gelataio si ferma sulla banchina a due passi, e lei che lo guarda e continua a truccarsi, poi schiude le labbra in un sorriso invitante, poi accavalla le gambe fino al bordo più scuro ed aspetta impaziente l’offerta del giorno, unico pasto fino all‘alba domani. Il gelataio paffuto, si vede che ha fretta, le dice convinto che stasera si svena, tre gusti alle creme senza la panna per una tetta che sporge e l’altra che pende.