Lei si sveglia nel giorno di Festa; l’Autunno fuori tiene ancora buie le prime ore del mattino. Si alza e si avvolge nella vestaglia, si dirige lentamente in cucina: sorridendo incomincia a preparare il caffè. Ed ecco, ha la sensazione che una mano invisibile le sfiori i capelli, prosegua la sua carezza sulla nuca; stupisce ma non interrompe il suo lavoro; ora la vestaglia scivola dalle sue membra: le abbandona completamente e cade a terra, rivelando tutta la simpatia e la bellezza della sua nudità matura. Esterrefatta si ferma un momento, poi riprende timorosa e incuriosita a riempire la moka: la avvita dapprima dolcemente, quindi in una stretta più decisa. Accende il fuoco…

Ora le pare che l’ospite invisibile alle sue spalle apra lentamente il barattolo del miele. Sì è così. Il miele viene spalmato su tutta la sua pelle, senza tralasciarne un centimetro. Gentile, la signora assiste immobile all’evento mentre si chiede quando il caffè incomincerà a gorgogliare gettando nell’aria il suo aroma. Ma il miele non si accontenta della pelle: le entra nel grembo e dappertutto: sente che il biondo denso cremoso sapore le arriva fino al cuore. Percepisce l’odore e il rumore del caffè, e si scopre a confonderlo col suo canto intenso a labbra chiuse: prima lieve poi sempre più forte, fino a un finale che esige tutte le note del pentagramma, che chiama a sé irrinunciabilmente tutti gli strumenti dell’orchestra.

Fuori la luce apre il buio e irrompe nel mattino festivo. Poco dopo è seduta nella sua cucina: ha la vestaglia addosso: davanti agli occhi la tazza piena e fumante del primo caffè. Disincantata scuote lentamente la testa, sorridendo di se stessa… quando incredula percepisce una tiepida umidità fra le cosce. Allibita abbassa lo sguardo, scosta un poco il lembo della vestaglia: stille cremose di uno strano miele, color avorio, gocciano lente sul pavimento.
 

I Racconti di Schweigen su LiberaEva