Certo il giorno prima, nel pomeriggio, alla riunione, quel tipo… ma come si era permesso? “Sai che hai proprio un discreto seno? Già: proprio due graziose tettine!”. Lei che di solito, a impertinenti apprezzamenti del genere (non che nella sua vita ne avesse ricevuti tanti… no… ma li aveva ricevuti eccome!) rispondeva subito in uno di questi due modi: guardava fisso negli occhi, un attimo solo e con astio, il corteggiatore; poi gli sibilava: “non permetterti (o “non si permetta”) più: non è proprio il caso!” – quindi senza allontanarsi guardava da un'altra parte, come se l’altro manco esistesse, e non c’era parola o cenno che la facesse rientrare in contatto. Oppure, specie se erano seduti, diceva a voce alta apposta: “ mi sa che devo proprio cambiar posto: vedi/veda di non fare altre figure ridicole…” e si allontanava.

E invece ieri… ma che stupida! Ma che le era preso?!? Impugnò il sapone bianco spartano e iniziò a passarselo su tutte le membra, esaurientemente: la schiuma vestì i seni sodi di giusta misura… Invece ieri, era arrossita (se lo sentiva quel calore addosso) aveva abbassato lo sguardo, aveva addirittura accennato un sorriso, e – ma che follia! – aveva all’improvviso sentito uscire la sua stessa voce: “Beh… grazie…”. E non era finita lì: quello di rimando: “Mi sa che devo proprio iniziare a corteggiarti…”

Continuava a insaponarsi, mentre l’acqua come lei desiderava diventava via via più fredda, tonificandole la pelle; si scoprì meditativa e il suo gesto assunse un’inusuale lentezza. E adesso? Adesso cosa?!? E’ successo, niente di che… capirai! Basta così, no? E se quello torna alla carica? E beh, chiarisci, e chi s’è visto s’è visto! Mmh… e se non chiarisco? E se fa in modo di incontrarmi sola in ascensore? La cosa è semplice: non lo prendo: imbocco le scale, o gli dico: “Vai!” e rimango immobile ad aspettare la corsa dopo… e se invece lo prendo? (Non si sentiva – e ciò la stupiva moltissimo – affatto sicura delle proprie azioni).

E allora ci troviamo soli dentro, e lui mi attacca alla parete e vuole un bacio… e beh non glielo do! E se me lo dà lui… voglio dire: un bacio … “Bacio”! Lo schiaffeggio, lo respingo, addirittura grido; e se invece ci baciamo? E magari nel frattempo mi stringe dolcemente un seno, o un fianco e poi fa scivolare la stessa mano lungo la coscia, giusto a trovare il ruvido della calze… OH! ma cosa vado pensando?!? E se… Perché quello spudorato con la sua faccia… è capacissimo di farlo… se quello spudorato mi fa scivolare nella borsa – o in mano! - il suo bigliettino col suo numero e indirizzo, e mi invita a casa sua? Glielo strappo davanti agli occhi il bigliettino: toh! Sì glielo strappo…

E se, nella mia incoscienza, sono così folle da andare? (Si scopriva, nei suoi recenti 47, sorprendentemente incosciente: lei che non lo era mai stata…). E lì prendiamo il caffè e chiacchieriamo e poi iniziamo a baciarci e a carezzarci e a fare petting… Bé può capitare: meglio di no, ma può capitare: uno scivolone parziale da scappar via e chiuso. E se mi spoglia? O – peggio – se mi dice di spogliarmi e io ubbidisco? E mi dice che sono bella e vuole fare l’amore? Ca… spita! Già, l’amore… ma quanto? E quale? E soprattutto come? Anche quello? Sì quello lì che lei talvolta di sua iniziativa aveva accennato con suo marito, ma lui sorridendo come a ringraziarla l’aveva delicatamente allontanata per tornare – è il caso di dirlo – nel solco della tradizione. Perché tutto da quasi trent’anni era bellissimo e soddisfacente. E tutto era nel solco della tradizione… Per non pensare poi all’altra cosa “in più” (in quel momento il sapone passava energicamente sui glutei ancora sodi): quella poi non se ne parlava nemmeno… non sapeva nemmeno da dove iniziare… e soprattutto come andava a finire. E se invece ‘stavolta sì? (C’è sempre una prima volta, no? per lo meno così si dice).

L’acqua aveva ormai mondato tutta la sua pelle chiara dal sapone, e continuava a scorrere. Aveva posizionato il telefono in alto nel suo sostegno, e il getto le colpiva il cucuzzo e infradiciava i capelli biondo cenere di taglio medio, zampillando poi sui seni protesi, sugli avambracci e sui piedi immobili. Fino a quel momento non si era mai toccata; né allora lo fece. Con gli occhi ben aperti e lo sguardo all’infinito, le mani abbandonate lungo i fianchi, fu assolutamente consapevole di cosa le stava accadendo. Venne sorprendentemente, lentamente, dolcemente. Esaurientemente.