- … Lei, signore, lei mi saprebbe indicare questo posto? – protese ancora il foglietto, e io guardai meglio: “presso la Sala Nuova – ex caserma 33mo Carristi, viale…” la squadrai dall’alto in basso (sebbene per la sua probabile veneranda età non fosse piccolina) sorridendole indagatore e divertito, ma non irrispettoso: magra elettrica tutta rughe, un cappellino viola scuro di lana male appoggiato in capo, il pastrano oramai (già!) vissuto, tra il rosa pallido e il viola anch’esso, lungo a imitare una lana soffice; disturbata dal mio indugio mi teneva testa puntando il mento in avanti, come dire : - beh? – invece continuò: - … mi hanno dato questo: dicono c’è una festa; ma hanno preso un posto: lei…, lei lo sa? -

- Ma sì, certo! E’ quasi arrivata: un po’ più avanti, poi poco a sinistra; c’è un cancello: di solito è chiuso, ma se c’è questa iniziativa…-

- Oh! grazie, grazie! grazie infinite! – e si allontanò, sgattaiolò via.

Allora in quel momento io capii. E anche lei forse. O per lo meno così mi piace pensare. Ci allontanammo in direzioni opposte; e quando capii mi voltai ancora un poco a guardarla: arrancava con foga, un passo più corto dell’altro, ma energicamente. Me ne andai senz’altro e trovai presto la macchina, poi mi introdussi con poche svolte a piedi nella cittadina: la sera incominciava ad avvolgerla in centinaia di segnali luminosi che invitavano al clima degli ultimi giorni, prima della Notte Magica.

In quel momento, credo, Rosina (c’era scritto a mano sul volantino: evidentemente qualcuno li aveva predisposti e li aveva recapitati a una lista di “anziani”) approdava al cancello aguzzava la vista chiedeva entrava, dapprima un po’ imbarazzata e spaesata poi trovava qualche volto noto, sorrideva accettava i dolcini di cui riempiva un piattino, si avvicinava ai tavoli, sentiva la musica; e poi chiacchierava ma poi… poi sì ballava con un cavaliere attempato, all’anagrafe meno di lei ma all’aspetto come e anche più. E le sembrava di volteggiare anche se la realtà era un po’ legnosa e allora poi pensava, e ricordava, e capiva! Intimidita ma non troppo aveva sciolto i capelli lunghi, lunghi e si era adagiata sul letto, come aveva visto nella stampa in casa della zia. Sorrideva maliziosa; non spudoratamente. Ora era completamente denudata e lo sapeva. Lui le si avvicinava da sopra e le sorrideva a sua volta. Si baciavano teneri, incuriositi l’uno dell’altro, ma poi famelici quasi pericolosi; si accarezzavano e stringevano sempre più energicamente, si inarcavano e si ritraevano; e lei… oh! era riuscita persino a sbirciare (pochi secondi, non di più) quello che però aveva sentito da un pezzo sfiorarla e premerla in più punti; ed ecco: l’aveva molto, molto incuriosita; e le era sembrato molto, molto buffo e grazioso. E poi… oh, poi!!!

Uscii dal negozio calmo e soddisfatto, nascondendo il piccolo involucro nella tasca della giubba foderata: niente di speciale no, insomma non un prezzo pazzo; però l’avevo scelto meticolosamente: era molto, molto originale ed ero sicuro le sarebbe piaciuto; l’avrebbe fatta felice la donna della mia vita e non da poco tempo. Da molto. E forse, più o meno, in quel momento Rosina riusciva all’aperto, attraversava la parte più buia e priva di luci e passava il cancello per tornarsene a casa. E le brillavano gli occhi, e non (o almeno non solo) per il leggero spumante accettato e la felicità di una sera un pochino diversa e gli ultimi balli accaldati. Le brillavano gli occhi e guardava la prima luna e Venere e qualche altra stella e il Natale. E aveva capito e adesso sapeva: che quel momento, quel punto, quello… come l’aveva chiamato la vicina di casa professoressa, chè l’aveva sentita una volta dal muro sottile alle cinque del mattino mentre lo diceva al marito? Ah, si! “l’orgasmo”… beh aveva capito che non ha prezzo e neanche si può stabilire il valore, che non ha stile né classe sociale né veste e né tanto meno cultura o lavoro. Che nessuno può dire, nessuno potrà mai sapere quanto è stato e per chi strepitoso e gioioso e più o meno incommensurabile. E nessuno potrà mai sapere qual è (perché ben ci sarà, no?) il più bello del mondo. Magari - chissà? - forse il suo