Anche alle medie le compagne buone, o quelle che le volevano male, glielo dicevano in diversi modi: “ dai, su, vieni, e non essere timida!” oppure “Ah, già: ma tu intanto sei timida…”. La sua amica del cuore, sui sedici anni, che le voleva bene e tutto il giorno quasi con lei ci conviveva, non le aveva mai accennato niente… ma una volta le disse del ragazzo, che le chiedeva e lei non sapeva, era indecisa e molto curiosa; e poi aveva aggiunto: “Guarda che tu potresti averne tanti, di ammiratori: ne sono sicura… ma perché sembri sempre così timida?!? Già: così timida, eppure aveva risposto di sì, quando la sua collega aveva chiesto: “vieni?”. Sì perché lei, nella sua timidezza, aveva preso il diploma, e si era fidanzata, ed aveva trovato lavoro, e nell’ufficio tutti la stimavano, e se mancava un giorno si vedeva. E così timida si era sposata, e faceva l’amore tutti i giorni, e aveva partorito due bambini che l’amavano e lei li andava a prendere alla materna finito il lavoro, e dopo si riuniva a suo marito, per le spese serali.

E tutto andava bene: timida o no, era come lei voleva. La collega sembrava fidata: una single sicura di sé, senza intenzioni strane; seria in ufficio seria anche al di fuori. Quel suo amico l’avevano incontrato per caso, in una pausa; ci erano andate a prendere un caffè. Era un bell’uomo dall’aspetto sobrio, maturo snello coi riccioli neri, niente scarpine strane, niente profumo ridicolo o bon ton ricercato. Era simpatico, molto rispettoso, ed usciti dal bar le aveva dato, come anche alla sua amica, un bacio sulla guancia. Niente di più… “Vieni? ti ricordi il mio amico del caffè? Ci ha invitato ad un tè a casa sua: se ci andiamo alle quattro poi mi riporti a casa e arrivi in tempo a ritirare i bimbi” “Va bene” aveva detto senza riflettere: lei, una donna proprio così timida! D’altronde non pensava… le sembrava impossibile, che fosse altro che un semplice invito. L’amica salì sulla sua automobile: indossava dei sandali di pezza, i jeans normali e una maglia attillata, senza grosse intenzioni… l’unico semplice particolare era che aveva tirato i capelli sopra la nuca, raccolti in una crocchia che chiudeva un fermaglio. “Come le geishe!” si scoprì a pensare… In effetti così non l’aveva mai vista.

Scesero a quel palazzo, l’ascensore le portò al terzo piano. Lui aprì e le sorrise, e di nuovo le baciò sulle guance; le condusse in salotto. Il luogo era ordinato come solo una mano femminile saprebbe fare, eppure c’era qualcosa che dava un tono maschio, senza provocazione, all’atmosfera. Si sforzò di scoprirlo senza successo; intanto lui sedeva sul divano: loro presero posto sulle due poltroncine di fronte, e lei passò in rassegna le pareti: uno specchio, due teneri paesaggi - estate e autunno - tipo macchiaioli; poi sostò sulla terza figura: due geishe si guardavano e ponevano le loro mani sul servizio da tè; l’una aveva il kimono molto largo, e ne sortiva un seno, che era dipinto con un tratto unico, volto all’insù.

L’amica e lui parlavano di amici e di lavoro, ed era strano: non si sentiva nient’affatto timida. “Vieni: andiamo in cucina!” la sua amica la prese per mano, e lei ubbidiva. In cucina trovò la teiera, le tazze già disposte su un vassoio; qualche dolcino davvero grazioso. L’acqua scese con gioia e il fuoco venne con gioia acceso. L’amica la guardò un poco negli occhi, poi le sorrise; le sollevò i capelli sulla nuca, glieli fermò sfruttando un cucchiaino; quindi iniziò piano piano a sfilarle la bianca camicetta, rivelò il reggiseno che rimase per poco al suo posto. Lei la lasciava fare. L’altra a sua volta eliminò la maglietta, e anche i suoi seni rimasero nudi. E lei, la donna sempre così timida, capì perfettamente quelle immagini: i loro seni; i suoi un poco abbondanti per la sua altezza, cedevano non troppo, la rosa ben marcata, regolare, il capezzolo al centro robusto, scuro, inalberato era un messaggio inequivocabile: era il seno di chi era stata madre; l’amica aveva un seno quasi invisibile; quello che c’era, era però dolcissimo: una leggera curva che tendeva in alto, in un solo respiro: il tittino era pallido, si distingueva appena: le ricordò gli spiumini, quando sua nonna nella vecchia cucina glieli sfornava pronti in due minuti, con poche uova, poca acqua e zucchero, bianchi e pieni di luce. L’amica, che probabilmente aveva fatto e faceva l’amore quanto lei o forse più, era un vessillo di verginità.

L’acqua prese a bollire: “Vieni, dobbiamo fare le sue geishe”. Lei la seguiva… lei che era sempre stata così timida! Lui accolse l’arrivo delle donne con un sorriso sobrio e tranquillo, non un trionfo ma un ringraziamento: inginocchiate ai suoi piedi lo servirono, poi ripresero posto un po’ più in là su due cuscini abbandonati a terra. Gustarono quel tè con tutta calma, quasi in silenzio; quindi lui fece segno di accomodarsi ai suoi lati, sedendo sul divano. Si ritrovarono entrambe con la testa sulle sue spalle: l’uomo le accarezzava sulla nuca; sentì il torpore invaderle le membra.

Dormì, non seppe dire dopo quando: quando la voce di lui la svegliava pronunciando all’orecchio il suo nome: “sono le cinque e dieci…” le sussurrò. “Dio! Così tardi… i bambini!” L’amica si era già rivestita: “Non preoccuparti, ché ce la facciamo!” “Scusa, davvero, sai: dobbiamo andare!” “Certo: eravamo d’accordo così..” rispose lui e le sorrise ancora.
Di nuovo le baciò e gli disse grazie. L’auto lenta scivolava nel traffico, l’amica scese solo poco prima della scuola materna; lei arrivò in tempo, come al solito incontrando i suoi bimbi si accovacciò, sorrise, inclinò un po’ la testa, e gli schioccò due grossi baci, poi disse “andiamo, ché papà ci aspetta”. Erano poco dopo al supermarket: lui tranquillo all’entrata, alzò la mano in segno di saluto: lei rispose guidando; tirò giù il finestrino e disse: “… è tanto, che aspetti?”. Poi entrarono insieme: non aveva vergogna né paura, non si sentiva in colpa, nemmeno un po’: lei, che era sempre stata così timida!