Cenammo cordialmente in un bel posto. Al dolce mi disse che desiderava fare l’amore con me ogni fine settimana: uscire insieme per due giorni interi su sette. Non fare trapelare niente sul lavoro; non per la carriera o simili: per avere un tesoro tutto nostro. Aveva in animo di essere dolce e assatanato. Diceva di aver capito che avevo la vocazione della geisha senza essere schiava. Si spiegò con una chiarezza e una naturalezza indescrivibili. Stetti zitta un minuto buono. Poi lo guardai e dissi: “Va bene”. Sorrise contento e entusiasta, fece portare lo spumante e brindammo al futuro della nostra decisione.

Durò cinque anni e andò benissimo: mi insegnò tutto quello che in una vita avevo tralasciato. Il che significa, a parte l’amore e l’orgasmo tradizionale: tutto. Era più giovane di quattordici anni, ma mi istruiva con gradualità, senza superbia. Iniziò con l’insegnarmi a spogliarci insieme, lentamente, senza esibizionismo: a voler mostrare il corpo proprio com’è; a scegliere, per la volta dopo, le calzature e gli indumenti senza pretese, con gentilezza. Proseguì con i miei piedi e le mie mani, sia come oggetto delle sue attenzioni, sia come strumenti quasi inutilizzati per dargli gioia, attendendo con fiducia il giorno in cui io, senza richieste, gli baciai i suoi provando un piacere interiore nuovo.

Da allora passai a ben altro; avevo sempre creduto che le mie amiche lo facessero per amore dei mariti… lui mi insegnò che era riappropriarsi della gioia infantile, e capii quanto aveva ragione; non solo: mi attrasse sempre di più la fantasia, il creare per me e per lui: ricordo il rimprovero serio quando la prima volta lo ghermì subito con decisione; lui mi allontanò con calma e mi istruì: nei movimenti, negli sguardi. Ogni lezione finiva con l’amore completo, e mi sembrava che mio marito da qualche parte mi vedesse, ne fosse contento, mi proteggesse… Così ho raccolto i frutti rimasti sull’albero. E anche qualcuno già caduto a terra.