Adesso l’attorniavano le case, e si facevano teatro antico, occhio dell’universo con al centro lei: una donna, un tronco ancora verde che nasceva direttamente dalla terra, un’ancella sfuggita nelle strade dei palazzi dipinti a raccogliere un pezzo di pane che di nascosto lei donava ai poveri, una giovane orfana col suo violino che ingoiava una lacrima, e poi rideva forte con le compagne e poi godeva di quella musica, quella del prete che dipingeva le gioie e gli amori di tutta la terra, prima che il petto si schiantasse di tosse; e tutti non avrebbero saputo che lei la prima volta regalava all’orecchio quelle note.

Era la cortigiana nei suoi abiti quasi bizantini, che attraversava la piazza sapendo quanti sguardi saettavano e fuggivano, che approdava la sera, la maschera sul volto, la porta che si apriva, gli ori che l’applaudivano, illuminando la pelle d’avorio; mentre qualcuno rinchiuso, sospeso sulla laguna di piombo scriveva di lei e di tutte le donne del mondo. Ecco la cella, il capo senza capelli, il sorriso cattivo, il polso tatuato senza nome. Ecco quelle betulle che fiorivano, inarrestabili, senza badare se quel fumo era morte o calore. Pianse tranquilla. Balla serena, ora: balla serena donna della sera, bambina dei mattini d’Estate. Accennò le figure fondamentali, e subito le mescolò col down, ed altrettanto presto fu flamenco, fu tamburo africano fu walzer nelle stanze di giada, fu estasi ferma e braccia come rami nel palazzo segreto dei coralli; fu la risata leggera del rockabilly e la provincia tenera, avvinghiata nella sua adolescenza; fu il tango della donna dai mille amanti, e poi fu l’estasi quasi immobile per sempre vergine; furono i palchi e la platea gremiti; gli applausi; e poi di nuovo, il viso contro il vetro e contro il cielo, fu solitudine. Balla serena, ragazza leggiadra. Balla dentro il tuo corpo, nel tuo cuore. Balla nel tuo destino che lo vuole.