Viveva da solo, al piano terra di un condominio nel centro di Crotone. Il suo padrone, passava cinque giorni della settimana a Roma, per lavoro. Lui restava tutto solo, sperando che arrivasse presto il venerdì sera. Si sentiva segregato in quell’appartamento grande e vuoto. Passava da una stanza all’altra e cercava di rubare un po’ di luce che filtrava, leggerissima, dalle persiane abbassate.

Il momento più bello della giornata era la sera. Perché arrivava lei. Poco dopo le venti, lui si appoggiava alla porta in legno e aspettava segni di lei. Puntualmente la donna apriva il portone qualche minuto dopo le venti. La riconosceva subito. Il suo profumo era inconfondibile. Lo sentiva nel petto, nella pancia. E allora cominciava ad abbaiare. O almeno così sembrava. Perché il suo non era un guaire. Era amore. Erano parole d’amore che diceva alla donna dalla pelle diafana. Erano parole zuccherose e avvolgenti come abbracci. Ma la donna non poteva capire le parole nascoste in quell’abbaiare. E questo causava al cane un dolore incredibile che lo accompagnava fino al nuovo giorno.

Era contento solo quando la sentiva suonare il piano. In quel momento nessuno era più felice di lui, perché sapeva che lei era felice con la sua musica.
Spesso, prima ancora del suo profumo, la sera, gli giungeva la sua voce. Allora capiva che stava parlando a telefono con qualcuno e provava delle vere e proprie fitte al petto. Provava gelosia.
Avrebbe voluto essere al posto dell’interlocutore con il quale lei stava parlando, solo per sentire la sua voce dire parole a lui. E a lui solo.
Abbaiava più forte, quando capiva che era al cellulare. E allora la sua voce di cane solo diventava lamento e solitudine.

Continuava ad abbaiare, fino a quando sentiva i passi di lei allontanarsi. La porta di casa aprirsi e subito dopo, chiudersi.
Sei così vicina e così lontana, amore mio.